Author: Francis Gri

Posted on

The vanishing process

It’s been almost two years now since I decided to shut down Krysalisound. A decision I made after realizing that the positives had become far fewer than the negatives — and honestly, seeing how the music scene is evolving today, I don’t regret that choice.
What might seem strange, though, is my decision to leave no trace of the label online. In reality, for those who know me well, it’s a decision that deeply reflects who I am, even though I know not everyone will agree.
The choice to turn the Bandcamp page from Krysalisound into Gri Projects (or whatever it might be called in the future) had a specific reason: my frustration with letting an unused page just sit there on the web. In my mind, two options emerged: close the account or use it to host my collaborations.
I also really like the idea of separating my two worlds — my solo work and my collaborations — which are quite distinct. In the first, the listener is invited into a more ethereal dimension, while in the latter they might encounter more electronic and experimental sounds. Apart, Revglow, and even the upcoming collaboration I’ll be releasing in September are clear examples of this.
Since the label was no longer serving the artists I had produced, it didn’t make sense to continue as it was, and I needed a clean break — something that really reflects my personality.
Also, let’s not forget I’m 43 and I grew up listening to music when the internet didn’t exist yet. So many labels I absolutely loved no longer exist today, and you won’t find any mention of them online.
I really liked that idea — in a world where everything is archived and accessible, making Krysalisound a snapshot of a few years that maybe someone will remember fondly for a while, but that will soon be completely forgotten without leaving any trace.
The digital world has confused us deeply, making us believe that just because something is online, it must be important. In truth, it’s a dangerous ego trap — especially for those without real talent — and I think I came to that realization a little late.
That’s why I’ve decided to start over in a different way, with more humility and simply with the desire to share with the few who genuinely enjoy listening to what I create.
And if I know myself well, my path toward minimalism will lead me to another change in the coming years — perhaps leaving the internet altogether and going back to old-school methods, using a mailing list to sell the CDs I’ll release… but whether that impulse becomes real or not is something only time will tell.

Ormai sono passati quasi due anni da quando ho deciso di chiudere Krysalisound. Una decisione presa dopo aver realizzato che i lati positivi erano diventati molti meno di quelli negativi ed effettivamente ad oggi, vedendo anche come si sta muovendo il panorama musicale, non mi pento della scelta fatta.
Quello che però potrà sembrare strano è invece la mia decisione di non lasciar traccia della label sul web. In realtà, per chi mi conosce a fondo, è una decisione che rispecchia molto la mia persona, anche se sono consapevole che non tutti saranno d’accordo.
La scelta di trasformare la pagina Bandcamp da Krysalisound a Gri Projects (o come si chiamerà in futuro) ha una ragione specifica, che nasce dalla mia frustrazione nel dover lasciar stagnare una pagina inutilizzata sul web. Nella mia testa, quindi, si erano aperte due opzioni: chiudere l’account oppure gestire qui le mie collaborazioni.
Mi piace molto anche il fatto di separare i miei due mondi, quello solista e quello collaborativo, che sono effettivamente abbastanza distinti. Mentre nel primo l’ascoltatore può entrare in una dimensione più eterea, nelle collaborazioni può trovarsi di fronte a sonorità più elettroniche e sperimentali. Apart, Revglow, ma anche la futura collaborazione che pubblicherò a settembre, ne sono la prova.
Non essendo più utile per gli artisti che ho prodotto, non aveva più senso continuare così e avevo bisogno di un taglio, cosa che contraddistingue molto la mia personalità.
Inoltre, non dimentichiamoci che ho 43 anni e sono cresciuto ascoltando la musica quando ancora non c’era internet, e tantissime label che ho letteralmente amato ora non esistono più e non c’è più menzione di loro sul web.
Mi piaceva molto questa idea: in un mondo dove c’è tutto, fare in modo che Krysalisound diventasse un’istantanea di qualche anno che forse qualcuno ricorderà con piacere ancora per un po’, ma che tra poco verrà completamente dimenticato senza lasciar traccia alcuna.
Il mondo digitale ci ha totalmente confuso, facendo credere che quello che facciamo, solo perché è sul web, sia importante. In realtà è un’esca egoica molto pericolosa per chi non ha talento, e io credo di esserci arrivato un po’ tardi.
Per questo ho deciso di ripartire in un altro modo, con più umiltà e semplicemente il desiderio di condividere con quei pochi che trovano piacere nell’ascoltare ciò che faccio.
E, se mi conosco bene, il mio processo di minimalismo mi porterà a fare un altro cambiamento nei prossimi anni, magari abbandonando internet e tornando all’antica, utilizzando semplicemente una mailing list per vendere i CD che pubblicherò… ma questa spinta capirò solo col tempo se diventerà reale.

Posted on

Chiaroscuri: Ghost Works I

Chiaroscuri: Ghost Works was born from the desire to capture sonic snapshots, like photographs that freeze a unique moment in time. These collections will feature pieces mostly written in one or at most two voices, to highlight the instrument in its purest essence.
Each track is improvised to preserve the raw purity of instinct, with all its imperfections.

Chiaroscuri: Ghost Works nasce dal desiderio di registrare istantanee sonore, come fotografie che catturano un momento unico. Queste raccolte conterranno brani prevalentemente a una, o al massimo due voci, per valorizzare lo strumento nella sua essenza.
Ogni pezzo è improvvisato, per mantenere intatta la purezza dell’istinto, con tutte le sue imperfezioni.

Posted on

digital / SOUL

Lately, I often find myself wondering what the future of music might look like, and especially what space my own musical niche could find in this world that feels so different from me.
Since I first wrote about the impact that AI can have on the music scene, I’ve had the chance to listen to several productions, and I must say the bar has been raised quite a bit. I believe that, in the mainstream field, before long even a trained ear will struggle to tell an AI-produced track from a human one. What, after all, could the difference really be, considering that so many commercial productions are already soulless?
What worries me, instead, is that soon even on Bandcamp, SoundCloud, and so on, AI-generated ambient and experimental music will start to take root. So I ask myself: do I want to share my space with something artificial? AI productions will soon become increasingly sophisticated and, as a friend of mine—a heavy Suno user—says: “When I use this program, I feel like a superhero because I can do things I wouldn’t be able to do otherwise.”
And here lies the heart of the matter: where will all of this lead? If ambient music is already full of non-musicians, where are we headed now? Will our ears still be able to sense where the soul is enclosed within a work of art, or is that just another human presumption?
For now, I take it one day at a time, swayed by my sinusoidal emotions—some days wanting to step away from all this pretense and sell only physical CDs, and other days thinking about those who, for various reasons, prefer digital formats.

Come spesso mi accade ultimamente mi trovo a pensare quale possa essere il futuro della musica e soprattutto che spazio possa trovare il mio angolo musicale in questo mondo così diverso da me.
Da quando ho scritto a riguardo dell’impatto che può generare AI nel panorama musicale ad oggi ho avuto modo di ascoltare diverse produzioni e devo dire che il livello dell’asticella si è parecchio alzata. Credo che nel ramo mainstream tra non molto anche un’orecchio esperto farà fatica a riconoscere una produzione AI da una umana. Quale potrebbe essere infatti la differenza considerato il fatto che già moltissime produzoni commerciali sono prive di anima?
Quello che mi preoccupa invece è che a breve anche in Bandcamp, Soundcloud e via dicendo si insidieranno le produzioni AI di musica ambient e sperimentale. Allora mi domando: voglio condividere il mio spazio con qualcosa di finto? A breve le produzioni AI diventeranno sempre più raffinate e, come dice un mio amico grande utilizzatore di Suno: quando uso questo programma mi sento come un super eroe perchè riesco a fare cose che non sarei in grado di fare senza. Ed è qui il nocciolo della questione, dove porterà tutto questo? Se già la musica ambient è già piena di non musicisti, dove andremo a finire adesso? Riuscirà il nostro orecchio a percepire dove l’anima è racchiusa dentro un’opera d’arte oppure è solo l’ennesima presunzione dell’essere umano?
Per il momento vivo alla giornata e subisco le mie sinusoidali sensazioni che mi portano un giorno a voler togliermi da tutta questa finzione e vendere solamente il cd fisico e altri giorni dove penso a chi invece predilige per motivi di diverso tipo il formato digitale.

Posted on

Drawing Shadows: Francis Gri & Wil Bolton NEW WORK

I am happy to share my new collaboration with Wil Bolton:

After Imaginary Tales and In Still Water, the collaboration between Wil Bolton and Francis Gri continues to explore new territories. 
Unlike the first two works, where the initial framework was created by Wil, this time the roles have been reversed—and surprisingly, the final result features sounds that are quite different from their previous efforts. 
Drawing Shadow is a collection of six tracks (for a total of 38 minutes) that blends ambient textures with minimal electronics in a dense album that takes the duo into darker, yet still delicate, territories. 
The sounds of this work transport the listener to that brief moment of the day when it’s not quite night yet, but the soul begins to embrace a more intimate breath—a breath in search of beauty, tranquility, and poetry, awaiting that moment of peace and calm before finally surrendering to dreams.

Posted on

Bruma::::: reviews

It will become increasingly rare to hear me talk about reviews on this site, but I want to mention the few yet beautiful words that have been used, in different languages, to describe Bruma. A heartfelt thank you to Mirco Salvadori, Philippe Blanche, Vito Camarretta, François Bousquet and Peppe Trotta.

Mirco Salvadori, Rockerilla

Un canto immersivo che esplora il confine tra luce e oscurità, un viaggio sonoro di estrema dolcezza. Con un uso sapiente di elettronica minimale e materia ambient, Francis Gri crea atmosfere eteree che sembrano fluttuare tra il tangibile e l’intangibile. Ogni traccia è una ricerca di equilibrio, una danza di suoni che si sovrappongono, si dissolvono e si ricompongono in modo fluido. Musica come foschia che sfuma i contorni della realtà, ‘Bruma’ è un disco che affascina per la sua delicatezza e la sua capacità di evocare emozioni sottili al pari di un sogno che lentamente svanisce alle prime luci dell’alba. Un’esperienza sonora che rimane nell’anima, INTENSAMENTE LIEVE.

Vito Camarretta, Chain D.L.K: https://www.chaindlk.com/reviews/12710

Francis Gri composes like a dreamer who has never quite returned from sleep. His music lingers between wakefulness and slumber, unfolding like mist over frozen landscapes – each note a slow breath of condensation on a windowpane, each silence a space where memory curls in on itself.
With “Bruma”, Gri continues his exploration of delicate melodic textures and abstract soundscapes, weaving a sound world that is as fragile as it is immersive. This time, however, music alone does not tell the story. Included with the release is a short tale – one that gives “Bruma” an added weight, an aching, whispered narrative that mirrors the album’s slow, drifting movements.
“The story follows Bruma, a woman born without legs, who finds escape in dreamlike journeys to ethereal dimensions. But over time, the fire of imagination dims, and she becomes trapped in the barren world of reality – until, in her final days, she rediscovers a way back, dissolving into nature itself. Gri’s music is the soundtrack to this transformation, the passage from fleeting youth to disillusionment and, finally, to an acceptance that transcends both.
Musically, “Bruma” exists in a state of gentle suspension. Tracks like “Bruma I” and “Bruma III” stretch into vast, reverb-drenched spaces, where synth washes and distant echoes move like shifting fog. The album’s pacing is unhurried, inviting the listener to drift with it rather than chase after structure. “Bruma IV” carries a sense of weightlessness, while “Bruma VII” (the second one – because time is circular here) feels like the slow unraveling of a final thread, a long exhale into silence.
By choosing to work entirely with synthetic sounds rather than his usual field recordings, Gri crafts a world that feels detached from the physical, a realm of mirages and reverberations. The absence of found sound only heightens the sense of distance – this isn’t music tied to any one place, but rather to the shifting, unstable landscapes of memory.
At its core, “Bruma” is a meditation on impermanence. It is the moment before snow melts, the hush of a room before someone speaks, the space between reality and a dream. And when it ends, it leaves you not with closure, but with the feeling of having briefly touched something just beyond reach – before it slipped, softly, into the mist.

Philippe Blanche, Igloo Magazine: https://igloomag.com/reviews/francis-gri-bruma

Owner of the label Krysalisound and trained musician in nostalgic form of semi-classical ambient music Francis Grioffers us one outstanding collection of precious-diaphanous, blurred out dream-like pieces, as suggested by the title of the album. Without being demonstrative but with simple, organic, and efficient articulation between timbres, tone colors and textures, Francis Gri paints a whole musical universe where evocative stillness is displayed thanks to a vast array micro-sounds, concrete manipulations, spoken words, detached echoing piano notes, and languid drone guitar chords seconded by other instruments. What characterizes his style is a taste for orchestral music with roots in fictional scores, could be indie cinema or simply environmental-historical documentaries with a poetical aura.Sustained chords eerily fixated doubled by gritty noises and slumbering waves of electronics develop in an exquisite and soul-restoring balm. Glitch-esque altered piano sequences—as in the second piece “Bruma II”—will lead you in a lovely garden of broken or rusty layers engulfed in immemorial time. It’s difficult to pick up one favorite piece as these remain inwardly connected to each others. Pale timbres and intangible forms are harmoniously intertwined with touching melodies for a cloudy evanescent spiritual departure from our turbulent immediate reality.If you enjoy Japanese-Zen ambient skeches from Yoshimura but also fragile modern-classical piano by Adrian Lane, Mike Lazarev, Tristan Eckerson, and Ben Lukas Boysen, you will easily be seduced by the cosy and minimalist sound paintings of Francis Gri. Francis Gri is the kind of sound artist whose work deserves to be discovered by a wider audience of ambient enthusiasts, seekers of tranquility, and those drawn to introspective, quiet moments at home. Much like an old friend, Bruma‘s music offers comfort and solace, gently accompanying you through times of grief and personal reflection.

François Bousquet, EtherReal: http://www.etherreal.com/spip.php?article7032

À l’instar de son précédent album (vieux d’à peine quatre mois), Francis Gri propose ce nouveau long-format de manière totalement autonome, via sa page Bandcamp, et dans un tirage très limité (35 exemplaires, en CDr). Sur le plan stylistique, l’ambient reprend, en revanche, le dessus, bien que le piano reste présent, mais se trouve, ici, accompagné par des traitements et petites crépitations. Parfaitement adaptés au visuel de pochette (ce ciel d’acier, parcouru d’oiseaux et d’une pluie battante), ces contributions sonores électroniques sont, en vérité, plutôt minoritaires face aux apports issus du clavier ou d’une guitare.Jouée sur les harmoniques ou par fondus en entrée (Bruma III), la six-cordes se fait aussi profonde que le clavier peut se montrer cotonneux, tous deux concourant à servir des compositions très réconfortantes, impeccables pour affronter la pluie figurée sur la pochette. Des cordes samplées et un mélodica (Bruma V), ou des petites notes façon glockenspiel ouaté (Bruma VI) sont aussi invités à soutenir des arpèges de guitare pour une tonalité proche du lo-fi. Quand c’est au tour du piano de se trouver au premier plan, dans une veine plus directe, l’Italien s’oriente vers une forme plus néo-classique et moins ambient, à nouveau agrémentée, néanmoins, de petits effets et incursions électroniques (Bruma IV).Extrêmement délicat, Bruma est également construit pour conduire l’auditeur à sa dernière piste, longue de dix minutes, et qui synthétise le propos, avec ses traits de guitare, ses déliés de clavier et ses petites notes perlées, le tout posé sur des textures travaillées (Bruma VII). Belle conclusion d’un disque d’un long-format soyeux et gracile, ce morceau donne immédiatement envie de s’y replonger, indice toujours caractéristique d’un enthousiasme certain.


Peppe Trotta, SoWhat: https://sowhatmusica.wordpress.com/page/2/

Una storia a parole, ma anche e soprattutto un racconto sonoro. Bruma è un itinerario dalla forma duplice, una visione nella quale Francis Gri connette due mezzi espressivi di grande forza. Il testo è un’elegia dolente, una fiaba crepuscolare che ci ricorda quanto sia importante sognare e non arrendersi. La musica ne sottolinea lo sviluppo servendosi di quella perizia ambient ampiamente messa in mostra nel corso di una carriera ormai lunga.
Il flusso è vaporoso, incline all’onirico come spesso accade nelle proposte del musicista italo-svizzero. Modulazioni diafane intrecciate a materia granulosa in un insieme organico dalla consistenza tattile (Bruma I), scandito da stille di melodia sintetica a definire paesaggi affini all’universo 12k (Bruma II) e da fraseggi strumentali aggraziati di piano e chitarra (Bruma IV).
A tornare è l’atmosfera onirica di While, lavoro che ha dato inizio ad un nuovo corso dopo la chiusura dell’avventura Krysalisound, qui improntata ad un maggiore lirismo che segue in modo stretto l’evoluzione dello scritto di cui il disco è commento sonoro. In ciascun capitolo domina un senso della misura, un equilibrio virtuoso che consente ad ogni risonanza di riverberare fino a trovare completezza tra danze luminose (Bruma VI) e piani sequenza costellati da echi ambientali (Bruma VII)  inclini a disegnare orizzonti di malinconia “accettando ogni stagione come una carezza dell’universo.”

Posted on

Sasayaka

Always fascinated by the “shortform editions,” I’m happy to present, after Lull, a new miniature album: Sasayaka.
Seven small musical seeds gathered in sixteen minutes. It might sound paradoxical, I know, but those who, like me, are used to few words might understand this pursuit of essence, of the bare minimum.
What surprises me every time I listen back to works like this is how time seems to expand: a few minutes that stretch out, reaffirming the idea that time, after all, is a relative concept.

Sasayaka is a sonic journey made of imperceptible details that dance in the air like light leaves. Ethereal sounds, delicate as the first light of dawn, tiny fragments of emotion suspended in time.
Each track is a caress, a breath, a distant echo that brushes against the soul. Sasayaka is a celebration of the hidden joy found in small things, a whisper capable of containing infinity.

Recorded during the nights between February and March 2025, on a 4-track cassette recorder.

Sempre affascinato dal formato delle “shortform editions”, sono felice di presentare, dopo Lull, un nuovo album in miniatura: Sasayaka.
Sette piccoli semi musicali raccolti in sedici minuti. Può sembrare paradossale, lo so, ma chi, come me, è abituato a poche parole forse comprenderà questa ricerca dell’essenza, del minimo indispensabile.
Ciò che mi sorprende ogni volta, riascoltando lavori come questo, è come il tempo sembri dilatarsi: pochi minuti che si espandono, confermando l’idea che il tempo sia, in fondo, un concetto relativo.

Sasayaka è un viaggio sonoro fatto di dettagli impercettibili, che danzano nell’aria come foglie leggere. Suoni eterei, delicati come la prima luce dell’alba, minuscoli frammenti di emozione sospesi nel tempo.
Ogni traccia è una carezza, un soffio, un’eco lontana che sfiora l’anima. Sasayaka è la celebrazione della gioia nascosta nelle piccole cose, un sussurro capace di racchiudere l’infinito.

Registrato nelle notti tra febbraio e marzo 2025, su un registratore a cassette a 4 piste.

Sasayaka EP by Francis Gri

Posted on

Bruma (NEW ALBUM)

After the minimalist interlude of Svanire—a project that will certainly have a follow-up—I am continuing to explore the compositional path I embarked on with my recent works, Argine and While. In this journey, I seek to strike a delicate balance between intricate melodic textures and expansive, abstract soundscapes, allowing each element to breathe and evolve organically. 
The result is not just a collection of sounds but a true narrative experience: a soundtrack designed to accompany and enhance the atmosphere of a short story, which is included within the CD packaging. The music and the written word intertwine, creating an immersive dialogue between sonic and literary dimensions. 
For those who wish to read the story, I’m sharing the link below to access the digital version. I hope this project resonates with you and invites you into its world, where music and storytelling merge into a singular, evocative journey. 

Thank you, as always, for the time you dedicate to what I create with passion and love. 

Release date: February 27, 2025

Digital album: LINK

CD on demand:
PAYPAL LINK

Posted on

Still

“Since it is difficult to live in a world from which one cannot escape, one must try to make it more welcoming so that one can live in it better, even if only for the brief time granted to ephemeral human life. Here arises the vocation of the poet, here Heaven assigns the painter his mission. Artists are precious because they soothe this world and enrich the hearts of men.”

With these words, Natsume Soseki begins one of his most famous books. Wise words that I often have to turn into my mantra. It often happens, in fact, and increasingly frequently, that the desire to share my work is less and less pulsating and even a part of me wishes I had never embarked on this path using my real name, but under an anonymous project. I increasingly wonder what sense it makes to share art in this digital world where there is already everything and too much. And so I think that perhaps it is the case to do it only for myself, because music is oxygen for me and I will hardly stop composing it. And so I think of continuing to record, mastering my copy on CD and keeping it in a precious box inside my closet.
But reading those words, I understand that perhaps it is not right. Perhaps someone in this world could benefit from listening to my music. And my memories take me back about twenty years, maybe a little more, when I bought the first and only album by Stay Frightened. “Still” was the title, released by the defunct Palace of Worms. Well, that album, which surely few know, was my soundtrack for years and for years every night it accompanied me before falling asleep. How I would like to contact Conrad L. Dickey to thank him for his music, but unfortunately, he has not been active for years. And so I do it this way, with a small post, and I thank him in the only way I can, hoping that someone in the world sooner or later can understand and appreciate my music as I did with his.

“Poichè è difficile vivere in un mondo da cui non si può evadere, si deve tentare di renderlo più accogliente così da poterci abitare meglio, sia pure per il breve tempo concesso all’effimera vita umana. Qui nasce la vocazione del poeta, qui il Cielo assegna al pittore la sua missione. Gli artisti sono prezioni, perchè rasserenano questo mondo e arricchiscono il cuore degli uomini.”

Con queste parole, Natsume Soseki inizia uno dei suoi libri più famosi. Parole sagge che molto spesso devo far diventare un mio mantra. Capita sovente, infatti, e sempre più frequentemente, che la voglia di condividere i miei lavori sia sempre meno pulsante e addirittura una parte di me vorrebbe non aver mai intrapreso questo percorso utilizzando il mio vero nome, ma sotto un progetto anonimo. Mi chiedo sempre più che senso abbia condividere ancora arte in questo mondo digitale dove ormai c’è tutto e c’è troppo. E allora penso che forse sia il caso di farlo solamente per me, perché la musica per me è ossigeno e difficilmente smetterò di comporla. E allora penso di continuare a registrare, masterizzare la mia copia su CD e custodirla in una preziosa scatola dentro il mio armadio.
Ma leggendo quelle parole capisco che forse non è giusto. Forse a qualcuno in questo mondo può far bene ascoltare la mia musica. E i miei ricordi mi riportano indietro di una ventina di anni e forse qualcosa in più, quando acquistai il primo e unico album di Stay Frightened. “Still” era il titolo, uscito per la defunta Palace of Worms. Ebbene, quell’album, che sicuramente conoscono in pochi, mi ha fatto da colonna sonora per anni e per anni ogni notte mi ha accompagnato prima di addormentarmi. Come mi piacerebbe poter contattare Conrad L. Dickey per ringraziarlo della sua musica, ma sfortunatamente non è più attivo da anni. E allora lo faccio così, con un piccolo post, e lo ringrazio così nell’unico modo che posso fare, sperando che qualcuno nel mondo prima o poi possa capire e apprezzare la mia musica come io ho fatto con la sua.

Posted on

The forgotten sound

Recently, I’ve been listening to some albums from the ’90s, and I realized how differently they sounded compared to the albums my ear has gotten used to listening to recently. In recent years, sound has made huge strides, and we’ve reached an impressive level of detail. But there’s something, perhaps, a bit too polished that makes everything too homogeneous, and it doesn’t hit me the way it used to decades ago. Obviously, this is just my personal opinion, but luckily I’m not the only one who thinks that most albums nowadays sound soulless.
A mastering engineer I greatly respect explained why lo-fi music is still so popular. Back when CDs didn’t exist, the sound quality was really poor, but our ears weren’t interested in that—they were more focused on the soul of a work. I remember how, as a kid, I used to listen to albums on repeat from a worn-out cassette that had become so distorted from wear that it sounded out of tune, and that didn’t bother me at all.
If the ’70s were years of breaking boundaries and experimentation, and the ’80s years of innovation, the ’90s were in a way the culmination of the previous two decades. The sound detail evolved with the advent of CDs, but there was still that need to hear the soul of a record, customizing it on every level. Many artists and bands from the ’80s pushed themselves into the ’90s with experimentation, creating subgenres and releasing albums that are now cornerstones of music history.
Which albums, on the other hand, will remain in music history from the last 10 years? I’m afraid that most will be forgotten, tossed into the void of a dark decade where disposable culture ran rampant. However, this is a topic I’d like to explore further in the future…
When it comes to sound, everything is highly subjective. A mastering version is like a piece of clothing—some people may like it, and others may not. I like imperfection, and I’m realizing more and more how much I need to “dirty” the sound to bring it back to those ’90s vibes that I loved so much.
I need to find a sound that doesn’t tire my ear after three listens and that wraps the listener in an embrace, like warming up by a fireplace on a cold winter day.

Ultimamente mi è capitato di ascoltare alcuni album degli anni ’90 e mi sono reso conto di come suonassero diversamente rispetto agli album che il mio orecchio si è abituato ad ascoltare recentemente. Negli ultimi anni il suono ha fatto passi da gigante e siamo arrivati a un dettaglio davvero impressionante, ma c’è qualcosa, forse, di troppo patinato che rende tutto troppo omogeneo e non riesce a colpirmi come invece capitava decenni fa. Ovviamente questo è un mio parere personale, ma per fortuna non sono l’unico a pensare che la maggior parte dei dischi oggigiorno suonino senz’anima.
Un mastering engineer che stimo molto spiegava il perché sia ancora così in voga la lo-fi music. Quando ancora non esisteva il CD, il dettaglio sonoro era davvero pessimo, ma il nostro orecchio non era interessato a quello, bensì all’anima di un lavoro. Infatti ricordo di come da ragazzino ascoltassi in repeat album dentro una cassetta logora che ormai suonava stonata da quanto il nastro fosse rovinato e la cosa non mi dava alcun fastidio.
Se gli anni ’70 sono stati anni di rottura e sperimentazione e gli anni ’80 di innovazione, gli anni ’90 sono stati in un certo modo il sunto dei 20 anni precedenti. Il dettaglio sonoro si è trasformato grazie all’avvento dei CD, ma ancora c’era quella esigenza di sentire un’anima dentro personalizzando l’album su tutti i livelli. Tantissimi artisti e band degli anni ’80 si sono spinti in quegli anni alla sperimentazione, creando sottogeneri musicali e pubblicando album che ora sono dei pilastri della storia della musica.
Quali album invece resteranno nella storia della musica tra le pubblicazioni degli ultimi 10 anni? Ho paura che la maggior parte verrà gettato nel dimenticatoio di un decennio buio dove si praticava con disinvoltura l’usa e getta. Questo è però un argomento che mi piacerebbe approfondire in futuro…
Quando si parla di suono, è tutto molto ed estremamente soggettivo. Una versione di mastering è un vestito che ad alcuni può piacere e ad altri no. A me piace l’imperfezione e mi rendo sempre più conto di come ho bisogno di “sporcare” il suono per riportarlo a quelle sonorità anni ’90 che tanto ho amato. Ho bisogno di trovare un suono che non stanchi il mio orecchio dopo tre ascolti e che avvolga l’ascoltatore come un abbraccio che dia conforto, come scaldarsi davanti a un camino durante una fredda giornata d’inverno.

Posted on

SVANIRE: the story

“Svanire” came about suddenly, shortly after finishing the recordings for what is the album that continues the path of Argine and While and which will likely see the light (probably under the title Bruma) during the cold winter of 2025.
Svanire is like a bolt from the blue, born from an idea of collaboration between myself and Andrew Chalk, an English artist much appreciated in the ambient music scene, especially for those who, like me, love a certain kind of delicate and fragile sound.
It is therefore a four-handed work where I contributed the piano recordings, and then Andrew took on the role of producer, bringing my notes into his studio and into his magical world. And magical was indeed the result, an album completed in less than a week. I find its strength in that minimalism I had been seeking for a long time, and which I perhaps had never dared to pursue. I could have added more instruments, the initial idea was exactly that, but after repeated listens, I decided not to ruin that initial spontaneity and to leave everything as it was, between notes and silence.
Even now, it remains the only album of mine that I listen to with the same pleasure with which I listen to albums by others, and I thank Andrew for giving me the key to access a world I hope to revisit in the future.
Svanire is also a story I had written at the beginning of the year, and it seemed to be waiting for this very album to come to light.
When Daisuke Suzuki, a friend of Andrew Chalk, asked me for some more information to give me the most suitable Kanji for the title, I spontaneously described the story like this: “I think the best way to describe the word ‘Svanire’ is a hidden and innate feeling of not belonging to this world, which starts from the soul and then touches every part of the body, slowly disappearing like a foggy day.”
To complete this work, I chose to use one of Andrew’s beautiful paintings as the artwork, which closes the circle of what represents a dream for me: having had the chance to work with an artist I have long admired.

Svanire nasce all’improvviso poco dopo aver concluso le registrazioni di quello che è l’album che prosegue il percorso di Argine e While e che vedrà la luce (molto probabilemente con il titolo Bruma) durante il freddo inverno del 2025.
Svanire è un fulmine a ciel sereno che nasce da un’idea di collaborazione tra me e Andrew Chalk, artista inglese molto apprezzato nel panorama ambient per chi ama come me un certo tipo di sonorità delicate e fragili.
Si tratta quindi di una lavoro a quattro mani dove io ho apportato le registrazioni di piano e poi Andrew ha agito da produttore, portando le mie note nel suo suo studio e nel suo mondo magico. E magico è stato appunto il risultato, un album finito in meno di una settimana. E trovo la sua forza in quel minimalismo che ricercavo da tempo e che forse non ho mai osato fare. Avrei potuto aggiungere altri strumenti, e l’idea iniziale era appunto quella, ma dopo ripetuti ascolti ho deciso di non rovinare quella spontaneità iniziale e di lasciare tutto così, tra note e silenzio. Tuttora rimane il mio unico album che ascolto con quel piacere che ascolto album di altri e ringrazio Andrew per avermi dato la chiave di accesso ad un mondo che spero di ripetere in futuro.
Svanire è un racconto che avevo scritto a inizio anno e che sembrava aspettare proprio questo album per vedere la luce.
Quando Daisuke Suzuki, amico di Andrew Chalk, mi chiese qualche informazione in più per potermi dare il Kanji più adatto al titolo mi venne spontaneo descrivere così il racconto: “penso che il modo migliore per descrivere la parola Svanire sia una sensazione nascosta e innata di non essere parte di questo mondo che inizia dall’anima e poi tocca ogni parte del corpo e lentamente scompare come una giornata nebbiosa”.
A completare questo lavoro ho voluto utilizzare come artwork un bellissimo quadro di Andrew che chiude il cerchio di quello che per me rappresenta un sogno: aver potuto lavorare con un artista che ammiro da tempo.