Questa è la storia di una donna eterea di nome Bruma. I suoi genitori la chiamarono cosi per amore dell’inverno e quando nacque tra archi e sordi rumori l’unico suono che rimase indelebile fu il pianto di dispiacere per averla vista privata delle gambe.
Ma lei crebbe in serenità senza dare peso a quello che gli altri vedevano come un difetto e seduta nel suo scheletrico trono sapeva difendersi con taglienti parole come solo il gelo di Gennaio sa fare.
Bruma amava danzare e ogni volta che voleva farlo sapeva che chiudendo gli occhi poteva trasportarsi in qualsiasi dimensione. Il sogno era per lei la chiave per aprire quella porta inaccessibile a molti, troppo occupati a bruciare come legna secca nel fuoco della vana ricchezza.
Ogni volta ripercorreva il medesimo percorso obliquo fino ad arrivare ai gradini che la conducevano alla porta dorata. Una volta aperta camminava per ore assaporando il profumo di una nebbia dai filamenti color argento-rame e tra le note dilatate di rifrazioni antiche le sue ossa iniziavano a flettersi come gocce di mercurio che percorrono una iperbole strozzata per poi danzare leggera come il fumo di un incenso voluttuoso.
Per anni visse affamata di sogni e talvolta si ripresentava nel mondo reale per riprendere il respiro dopo una lunga apnea onirica, ma dopo il trentesimo anno qualcosa si spezzò. Accadde quello che non avrebbe mai immaginato e si perse tra le righe di una vita senza musica. Il suo rifugio interiore diventò purtroppo un luogo disabitato per decenni.
Bruma invecchiò senza accorgersi nell’aridità del materialismo e il suo passatempo più gradito diventò quello di osservare le persone dalla finestra della sua dimora come un triste spettatore in un cinema vuoto.
Dovette arrivare l’ultima malattia per risvegliare in lei qualcosa. Sapendo di avere ancora poco da vivere qualcosa dentro inevitabilmente esplose e si ricordò di quanto fosse felice quando non esisteva, quando ancora sapeva sognare.
Per settimane provò a ritrovare quel percorso ma furono vani tentativi. Finché un freddo giorno del suo ultimo inverno i suoi polmoni sempre più deboli le indicarono una strada diversa.
Uscì e andò verso il giardino trascurato di casa sua, scese dalla carrozzina e toccando per la prima volta con le mani la terra sorrise e il canto della pioggia echeggiò tra le sue vene.
Improvvisamente si trovò nella nebbia e poco dopo un’anziana signora e la sua giovane anima danzarono insieme come mai prima. E mentre queste due metà si intrecciavano in un luogo senza tempo, nel mondo reale – o meglio per chi crede che lo sia – uno stormo di gabbiani neri giura di aver visto trasformarsi un’anziana signora in quello che adesso tutti conoscono come “l’albero senza nome” dal silenzio solenne che osserva il mondo privo di giudizio accettando ogni stagione come una carezza dell’universo.
This is the story of an ethereal woman named Bruma. Her parents named her this out of love for winter, and when she was born, amidst arches and deafening noises, the only sound that remained indelible was the cry of sorrow at seeing her deprived of her legs.
But she grew up in peace, without caring about what others saw as a defect. Sitting on her skeletal throne, she knew how to defend herself with sharp words, as only the cold of January can do.
Bruma loved to dance, and every time she wanted to do so, she knew that by closing her eyes, she could transport herself to any dimension. Dreaming was, for her, the key to opening that door that was inaccessible to many, too busy burning like dry wood in the fire of vain wealth.
Every time, she retraced the same oblique path until she reached the stairs that led her to the golden door. Once opened, she would walk for hours, savoring the scent of a fog with silver-copper filaments. Among the dilated notes of ancient refractions, her bones began to bend like drops of mercury traveling along a compressed hyperbola, only to dance lightly like the smoke of a voluptuous incense.
For years, she lived hungry for dreams, and sometimes she would return to the real world to catch her breath after a long dream-induced apnea. But after her thirtieth year, something broke. What she never imagined happened, and she became lost between the lines of a life without music. Her inner refuge unfortunately became an abandoned place for decades.
Bruma grew old without realizing it, in the dryness of materialism, and her favorite pastime became watching people from the window of her home, like a sad spectator in an empty cinema.
It took the final illness to awaken something in her. Knowing that she had little life left, something inside her inevitably exploded, and she remembered how happy she had been when she didn’t exist, when she could still dream.
For weeks, she tried to rediscover that path, but all attempts were in vain. Until, on a cold day in her last winter, her lungs, growing weaker, pointed her in a different direction.
She went outside and headed towards the neglected garden of her house, got out of her wheelchair, and for the first time, touched the earth with her hands. She smiled, and the sound of the rain echoed through her veins.
Suddenly, she found herself in the fog, and shortly after, an elderly lady and her young soul danced together like never before. And as these two halves intertwined in a timeless place, in the real world – or rather, for those who believe it to be real – a flock of black seagulls swears it saw an elderly lady transform into what is now known as “the nameless tree,” with its solemn silence observing the world without judgment, accepting every season as a caress from the universe.
francis gri 